卢坤

生日一过，我就拟定了新的三年生活计划。第一条就是，要按自己的节奏和方式老去，要不急不徐地老去，要逐渐沉默地看着时光流逝。应酬慢慢会越来越少，少说话，少喝酒，眼睛里折射笑意比嘴巴咧开自然得多。人得服老，做好准备老去的安排，过分紧张和畏惧不好。有时和友人通电话，嗓音已经不够娇柔清澈，闷闷的女中音暴露无疑，说多了话，自己听在耳朵里有点陌生。所以，我选择提早做好心理准备，在别人逐渐意识到我老去的同时，先接纳这个看得见的变化过程。

要保持固有的干净习惯，白衬衫永远只穿半天就换下来手洗，领子和袖口始终不见半点污渍。和美发师已经商量好，要把长长的“马尾巴”剪短，编成细小的辫子盘起来。发际线靠后多年，就这样吧，顺其自然，头发不烫不染，就让它们一路白下去，白成满头银丝。老得优雅不一定容易做到，但老得纯粹彻底是可以期待的。偶尔用小珍珠的发卡箍住它们，一丝不乱，照照镜子时可以遥想当年的青丝如瀑。

会适时沐浴，只是为了防摔倒不再使用沐浴露。会准备一瓶爽身的喷雾或者香水，耳垂、手腕、颈后，一点栀子花清凉香气在空气里飞舞。人老了有可能会释放老人味，会遭人嫌，所以我觉得每天都喷一点香水，用一些爽身液。保留着惯用的牌子，香味极其清淡，给自己尊重，给别人愉悦。也许我还会自制一些散发果香的拼盘摆在茶几、餐桌，胃口大不如前，有一些清香的氛围可能会提升食欲，而健康是越来越被关注的重心。

几十年来，我的衣柜里大部分是浅色衣服，白色居多，打理起来看似麻烦，但喜欢浅色的飘逸，对暗色系列从小就排斥。心里当然希望自己老去的日子清爽宜人，而不是心思深重的模样，打扮老气横秋，会丧失获取快乐的勇气。朋友送我的一套瑞士指甲剪特别实用，平日里我没有保留长指甲的习惯，定时会专心修剪，保证指缝不存污迹。手部保养是比较上心的，有时按摩，有时涂抹手霜，从不进美甲店，我的十指需要在锅碗瓢盆里搅动。干干净净，柔软不糙是日常，可以坦然伸手接物与握手。老去的岁月里，一双稍带凉意的手，可以提示自己活得清醒。

梳妆台很空荡，没有瓶瓶罐罐，只是要继续保持用口红，颜色不刺眼,不浓艳，暗暗的磨砂光泽，喜欢那支豆沙红。还有面膜膏，我一定会继续用着，一个星期一次，简单，不费时，躺在床上微闭着眼，点一根香，安静地假寐，像老僧入定，在细碎的思绪里把前尘旧梦回想。时间一到，毫不迟疑地清洗，现实与梦境，全擦拭进柔软的毛巾里。

自然是要日复一日保持读书写字的习惯，但是不再热衷卡拉OK和大声讲话。老去的时候，我会是一只伸手拨动的开关、一面听人细语的白墙，温柔地喑哑着，不起眼地存在于周遭。会依然朴素而任性地过着粗茶淡饭的日子，不刻意养花花草草，会保留对垂钓的喜爱。这看似男人们热衷的爱好，一直是我很少谈及的娱乐活动。别人家里春夏秋冬百花争艳，我阳台边的花盆里除了三角梅就是零星的茉莉。我想不出老去后拾掇阳台花草的模样，还是撤去了吧。饮茶已经是很多家庭的选择，一套优雅的品茶程序下来，他们不累，我已经疲乏。老去的日子，我只想在晨风里等着朋友驱车而来，找得一水塘，慢慢穿饵甩竿，四周有觅食的跑山鸡，也有一只聒噪的蝉。

如果可以，当然要了却心愿养一只大橘猫，肥肥胖胖，慵慵懒懒，特别黏人，喜欢蹭腿和懂得在固定的位置大小便。吃不太多，不挑食，不捣乱，随时靠在窗边沙发上打盹，会发出匀称的呼噜声。

会添置一副老花眼镜。按我的想法，退休之后就要摘除隐形眼镜了，戴了十多年，最后还是回归到老式的框架眼镜比较方便。某一个春日，斜躺在懒人沙发，手里拿着的书需要隔一点距离才看得清字时，老花眼镜就是最好的贴身陪伴。一人一猫一躺椅，思睡昏昏，不必想着有人贸然敲门拜访，也不看手机里的各种群发信息，发呆的时刻，窗帘随风摆动。老去的日子，出门依然选择坐公交，但不会像现在看到的老年人天未亮就坐在车上，我一定是睡饱吃好后，天光大亮才下楼去。选择便捷的路线、较多班次的车辆，不为匆忙赶时间，没有明确目的地，随时下车走进喧嚣的市井烟火，极快地融入人群。没有人知道我是谁，我也不需要知道迎面走来的人是谁。

一个人出门旅行是必须的，重走曾经去过的地方，习惯了独自出门，不必在老去时成群结队。一只拉杆箱，走走停停，遇到心仪的地方就悄悄租住下来，一年半载的光阴里可以熟悉当地的风土民情。看看那里的日落和花开，也给家人汇报行程，固定的问候，只为一个不牵挂。在垄上，在长堤，留下不算蹒跚的脚步，撑一把伞，寻一处印象里的青石板路，走出一条雨巷。

“阳光晴好的时候，会偶尔去墓园看看仙去的长辈。”这话不是我说的，但这个想法我会萌生。送别时的场景无须多想，已经可以坦然面对死亡，去墓园并不可怕，只当那是一个必然会降临的安排。会把自己收拾得像从前一样整洁庄重，合身的套裙，一尘不染的鞋子，抱一束新鲜的花儿去看他们。生与死之间，其实没有山长水远的距离。一念之间，你说他在他就在，不在眼前就在心底。

我在日记本上写下未来的规划，愿意这样老去，一点一点留住时间。在黑白老电影里思考，在残存酒杯壁的酒香里得到慰藉，在一朵艳红木棉随风飘落在地的啪嗒声中，捡拾心情。