于德宽

故乡的冬总带着几分执拗的期待，非要等一场初雪落定，才肯正式拉开时节的帷幕。而这场初雪的专属舞台，自始至终都是门前那条穿街而过的东风河。那汪常年泛着粼粼波光的流水是故乡脉管里跳动的温热，是炊烟升起时的静默陪伴，更是初雪降临前，最温柔绵长的底色。

故乡的第一场雪，从不是猝不及防的闯入者。入了冬，老人们便会坐在炕头念叨：“该下雪了，等雪盖了地，越冬作物就暖了。”孩子们则揣着满心雀跃，每天清晨推开窗先望一眼天，盼着铅灰色的云絮里，能飘下第一粒雪籽。这份盼，让冬日的乡村多了层念想，也让初雪登场时的惊艳，更添几分动人的分量。

终于，在某个拂晓，初雪踩着细碎的脚步来了，簌簌声轻轻叩醒晨的寂静。推开门的瞬间，风裹着细碎的凉意扑在脸上，却不似深冬那般刺骨，反倒像个怯生生的孩子，带着试探的温柔，让人不忍躲闪。雪絮沾在眉梢，凉丝丝的触感顺着皮肤漫开，混着清冽的气息钻进鼻腔，那是冰晶独有的澄澈，是洗去秋末尘埃的清爽，让人忍不住深吸一口，任这份纯净漫进肺腑，醉在这白茫茫的天地里。

起初的雪粒细如碾碎的精盐，从铅灰色的天空慢悠悠飘下，带着几分慵懒的闲意。落在院中夯实的地皮上，片刻便洇出一层薄白，像给土地裹了层半透明的纱；落在东风河面上，转瞬便没了踪影，只在漾开的水波纹里留下一道极淡的痕，眨眼间就被流水揉碎，连余迹都寻不见。唯有岸边的芦苇丛成了初雪最早的“落脚处”：雪絮落在枯黄的芦苇秆上，渐渐积得厚了些，让原本萧瑟的芦苇顶起了蓬松的白绒，像无数支蘸了银粉的毛笔，正对着铅灰色的天空，一笔一画书写着冬日的诗行。

河面上倒比岸边热闹些。几只不惧冷的白鸭在还未结冻的水域里自在畅游，雪白的羽翅划过水面，漾出一圈圈细碎的涟漪，把河面的光影搅得晃晃悠悠。它们时而猛地扎入水下，黄色的鸭蹼在水面匆匆一摆，便消失在粼粼波光里，只留下一圈圈扩大的水纹；待再浮出水面时，喙尖常沾着几星嫩绿的水草，甩头抖落水珠的模样憨态可掬，连脖颈处的绒毛都跟着颤动。有时它们还会追着飘动的雪粒游泳，你追我赶间，翅膀溅起的水花落在岸边的蒲草上，转瞬就凝成了细小的冰晶，像给蒲草缀了层碎钻，给素净的冬景添了几分灵动的生机。

往远处望，田野早已被雪幕笼住，若隐若现间，成了一幅留白充足的宣纸画。田埂的线条被雪揉得柔和，远处的稻草人裹着薄雪，只剩个模糊的轮廓立在田间，恍若仙境里的剪影。河上的石桥栏上，雪落得匀匀净净，青灰色的石面裹着一层白，倒映在河水里，竟成了一幅水墨淡彩：桥的轮廓、雪的白、水的清，还有几个举着相机的身影，混在一起分不清是景在画中，还是人在景里。

草丛里忽然传来一阵响动，几只缩成绒球的麻雀应声惊起，褐色的翅膀带起细雪，慌慌张张落在农家院的土墙上。定了定神后，小脑袋一点一点啄着墙缝里的雪粒，偶尔抖落颈间沾着的雪花，圆溜溜的眼睛还警惕地瞅着四周。院门口的老槐树也换了模样，遒劲的枝骨裹着雪，倒像一夜之间绽满了银花，枝尖还透着细碎的光，在雪色里闪着淡淡的亮；青砖垒的院墙被雪裹住，只在砖缝里漏出点点暗红，像给冬日的墙围了条别致的“玉带”；院角的木架上，金黄的玉米串裹着白霜，愈发显得饱满紧实，红辣椒串缀着雪粒，艳得像团小火苗，在一片素白里撞出亮眼的色彩，格外醒目。

日头渐渐爬高，河两岸的村庄早被裹进白茫茫的雪色里，却慢慢透出了烟火气。屋顶的炊烟缠着细碎的雪粒袅袅升起，丝丝缕缕漫向天际，似要与云端的雪絮缠成一片，把白蒙蒙的天染出几分暖；河面上，捕鱼人的小木船覆了层薄雪，船桨斜斜靠在船舷边，轮廓在朦胧的雪雾中愈发清晰，像水墨画上用淡墨勾出的线条；坝下人家门前的国旗裹着雪花，红色的旗面在风里猎猎飘动，红与白相映得格外鲜明，成了雪天里最庄重的色彩。连雪地里那些深深浅浅的脚印，也成了这幅雪景图里最灵动的笔触。有的是孩子蹦跳的小脚印，有的是大人沉稳的深痕，弯弯曲曲地通向各家的院门，串起了整个村庄的暖意。

这时村子才算真正醒了，热闹气儿顺着门缝、伴着炊烟漫出来。各家炉子里的柴火“呼呼”地喘着，闷响裹在凉风中飘远，又混着院角老母鸡“咯咯”的叫声，一声短、一声长，像是在跟炉火搭话，软乎乎的全是暖融融的烟火气。雪天放不了牛，隔壁张家媳妇正蹲在铡草机旁添玉米秆，“咔嗒咔嗒”的声响在安静的雪天里格外清亮，每一声都透着踏实的日子味。

胡同口忽然传来电动车“嗡嗡”的马达声，是卖热豆腐的金老汉来了。他裹着件洗得发白的厚棉袄，棉帽檐上沾着雪粒，车斗里的豆腐盘上盖着两层厚棉帘，帘边缝着磨得发亮的旧布，严严实实地裹住满车的热气。在刘三家门前停稳后，他掀开棉帘的瞬间，白花花的豆腐浸在冒着热气的汤里，白雾“腾”地一下裹住他的脸，连眉毛上都沾了层白霜。“热豆腐哟，刚出锅的热豆腐！”他扯着嗓子喊，声音拖得老长，裹着浓浓的豆香绕着胡同转，连落在肩头的雪粒都像是沾了暖意。街坊们闻声纷纷端着碗盆赶来，“金大爷，给我来两块！”“我要三块，孩子就爱吃你家的豆腐！”金老汉笑着应下，手里的菜刀“嚓嚓”几声，切下方方正正的豆腐，稳稳盛进大家的容器里，指尖还沾着热汤的水汽。

沿村路往龙江桥走，雪地里印满了错落的脚印，像撒了一地的碎星。穿亮红色或明黄色棉袄的孩子像一团团小灯笼在雪地里跑，有的追着飘飞的雪絮，有的蹲在路边滚雪球，棉鞋踩在雪上，留下一个个圆滚滚的印子，有的还带着鞋尖的小花纹。身后的妈妈裹着厚围巾快步跟着，声音里带着嗔怪的暖意：“慢些跑！脚底下滑，别摔着！”

不远处，几位中年妇女各自骑着电动摩托车，着装透着生活的巧思，有的裹着枣红色棉外套，领口别着素色围巾；有的穿件亮蓝色冲锋衣，袖口挽起，露出彩色手套，鲜活的色彩撞进素白雪景里，瞬间点亮了冬日的沉静。她们由远而近驶来，车把上挂着的布兜晃悠着，原来是要去蔬菜大棚帮忙采收新鲜蔬菜。清脆的说笑声裹着暖意，在冷冽的空气里轻轻漾开，又伴着车轮碾过薄雪的“咯吱”声，成了雪天里一道满是烟火气的靓丽风景线。

望着眼前的景致，我忽然明白，这场初雪不过是东风河畔冬日的序章。往后的日子里，或许会有更厚的积雪，会有更冷的寒风，会有河面结冰后的寂静，但此刻这河畔的素净、这份独有的静谧、这藏在雪色里的烟火气，早已足够熨帖地记在心底，成了冬日里最珍贵的念想。