木易子

“好吃不如饺子！”直到现在，我一直都认为母亲包的饺子是世界上最好吃的美食。

小时候，家住北方。那时，母亲没有工作，只靠父亲那点工资维持家里的生活，日子过得清贫，再加上那时物资匮乏，很少能吃上饺子。但每年的冬至和春节，母亲总会想办法让一家人吃上饺子。母亲说：“冬至大如年，吃碗香喷喷的饺子，喝碗热乎的饺子汤，管你一冬都驱寒。”所以，立冬后，我和妹妹总是盼着冬至的到来。

冬至那天，母亲下午就开始忙活。先是准备饺子馅。最常见的饺子馅是大白菜、胡萝卜、酸菜，是那时北方过冬常见的蔬菜。母亲把大白菜剁好，撒上盐巴，用一块纱布将菜水挤干，菜水用来做饺子汤。之后，她将猪肉剁成肉馅与白菜放入盆里，拌入葱花、芝麻香油、花椒粉、大料粉、干姜粉、盐、酱油等调料，搅拌好，放置半小时，这样饺子馅更入味。那时候，很少能吃上全猪肉馅饺子。能干的母亲总是将熬猪油的油渣剁碎，加入碎豆腐、碎粉丝等和进饺子馅里。母亲开始和面擀饺子皮，随着她那双灵巧的双手不停擀皮，不一会饺子皮就垒成了好几摞。那时候我和妹妹总是想帮忙，但母亲板着脸，不让我们插手。后来家里生活条件好些，母亲才教我们擀饺子皮。她解释说，那时候白面供应紧张，要凭粮票购买，担心我们浪费了。

母亲擀得饺子皮很筋道，她做的手擀面、大饼都很筋道。可惜我和妹妹虽然学过，但始终没有母亲擀得筋道好吃。母亲就像一个制作艺术品的“匠人”，从准备饺子馅、和面、擀饺子皮，再到包好饺子，认真而又专注。当一排排饺子立在盖帘上，犹如队形整齐的小鸡仔，昂首挺胸、神气十足。等待下锅“检阅”时，母亲这才捶打着腰眼，说包饺子一定要立着才有形才好看，这就跟做人一样，昂首挺立，精气神才足。

等到父亲下班了，我们赶紧烧水煮饺子。香喷喷的饺子早就搅动着我和妹妹的舌根。一家人围坐在煤油灯下，尽管屋外北风凛冽，但那热气腾腾的饺子却散发着无比的温暖和幸福，诉说着老百姓小家的温馨故事。直到现在，儿时饺子的香味依然萦绕我心间，难以忘怀。

后来，为了支援大三线建设，我们举家从北方迁徙到共和国最年轻的移民城——阳光花城攀枝花。母亲也有了工作，家里吃饺子的次数多了起来，已经不限于传统节日。在饺子馅制作上，聪慧的母亲入乡随俗，就地取材，用牛羊肉和鱼肉做饺子馅，加入鲜香菇、鲜竹笋、木耳等，蒜泥醋蘸料里多了辣椒油、辣椒面、香菜，融合了当地口味。香气四溢的饺子有时竟惹得左邻右舍过来品尝，母亲热情地分享做面食的诀窍。那时候，为了尽快建好钢厂，父亲经常加班。冬天，母亲就将饺子送到工地，让加班的父亲和同事及时吃上热乎的饺子。夏天，母亲又将蒸好的饺子和熬制好的绿豆汤送到工地上……

“好吃不如饺子！”一碗饺子融入了南北传统美食元素，讲述着移民城攀枝花街头小巷老百姓的生活故事，见证了多元文化相互融合，共同谱写了一座英雄城市的历史。如今，我们又一起去奋斗共同富裕的美好明天。