陆文凯

在川西南的安宁河谷里，小堡村像一册被岁月摩挲的线装书，青瓦是它的封面，田埂是它的行距，而村口古老的土地庙则是它卷首的印章。风翻过黄草梁子的脊背，吹动稻田的涟漪，每一道波纹里似乎都藏着一个被人们遗忘的故事。

这里的泥土是记忆的陶坯，勤劳的人们不曾荒废一寸土地。田埂上栽桑养蚕，桑树下间种不同豆类；山包上植着茶树与桃树，夏日的田间则缀满火焰般的红辣椒。村民弯腰栽种时，影子斜斜印在土地上，像一行行古老的象形文字记录着人与大地的契约。辣椒成熟后，晒场上的竹匾盛满艳丽果实，仿佛大地在燃烧，风一吹，连空气都染上微醺的辛辣。田埂间麦稻飘香，油菜花铺就成片金黄，牛蹄印里蓄着昨夜的雨水，倒映着流云的轮廓。

民国时期的老房残垣仍在，苔痕爬上斑驳台阶，镂空木窗积着厚厚的岁月。院外的小径是我们当年上学的必经之路。土坯墙的缝隙里，野菊年年自开自落，无声生长。风吹响房屋转角的铜铃，清脆声响召唤着曾经在此求学的孩童，声波荡过钟鼓楼，漫向远方。

老房前的皂角树记载着村庄的年轮。春天来了，抽出的新芽如绿焰；夏天的树荫下，小孩在嬉戏，女人做着刺绣，感受着这难得的清闲；秋风吹来落叶似金黄；而隆冬的枝丫则在雪中写满瘦硬的篆书。村中老者说，它的根系早已穿透地层与地脉相连，每一片叶子飘落都带着对土地的深情。

村中的小河没有名字，却比任何史册都清晰地记录着小堡村的过往。河水清澈透明，是我们当年摸鱼戏水的好去处。暑期的晴朗早晨，我们总会约上三五好友，在大人们的视线之外悄悄前往河边。女人们蹲在青石板上搓洗衣物，水花溅起惊散游鱼；傍晚，牧童牵牛涉水而归，蹄声搅碎一河霞光。河水终年流淌，带走光阴的片段，又沉淀下岁月的痕迹，那些回忆里的快乐与眷恋终究难以忘怀。

如今，小堡村早已并入冕宁县高阳街道，在乡村振兴的号召下，村庄的土地全部进行了流转，书写着现代化农业的乐章。村庄在夜里安静下来，唯有星光依旧慷慨地洒在屋顶，偶尔有犬吠打破寂静，但很快又被夜色温柔安抚。

就这样，在川西南的安宁河谷里，那个小小的村庄继续书写着它沉默而丰饶的诗行。这方水土不争不抢，却让每一个远行的游子都时时听见光阴的韵味，念起家乡的模样。