陈小荣
近日,读罢林非、施晗主编的散文集《心灵的归途》,我的内心特别宁静而温暖。我仿佛坐在一列开往故乡的列车上,窗外飞驰而过的原野村庄都是我儿时美好的记忆。说来也怪,父母去世之后,每年,我都会不远千里抽空回去,到老屋坐坐,去坟头祭拜,心里才会安心踏实。于我而言,心灵的归途就在老家那片贫瘠却温暖的土地上。
《心灵的归途》是由散文名家名篇汇集而成。读沈从文的《街》时,我想起了他的《湘行散记》。我曾熟悉的那条百十米长的乡街还留下自己寒冬里赤脚踏过青石板街沿时刺骨的冰凉,但我依然喜欢那种穿行于街市的感觉。那年初入职,曾在旧书摊买过一本盗版的《湘行散记》,封面用素描勾勒出沈从文儒雅的形象,也不知翻过多少遍,直到书页卷边破损,后来模仿着写过一组反映川南风情的散文,没想到不仅发表还获了奖。细细考究一番,觉得沈从文的散文不仅语言质朴细腻,而且充满对人性的叩问与思考。这让我在相当长的时期内对沈从文心存感激。读他的散文,不仅让我渐渐学会了写作语言的清新细腻,更重要的是给了我在那些苦闷孤独的岁月里坚持写下去的信心。至今回想起那本助我前行的散文集,依然如饮甘露,心境怡然。
林清玄的散文颇具生命哲学,这是我最初阅读他的作品留下的印象,而他出生贫寒却始终坚持写作终成大家的坚韧与刻苦曾不声不响地治愈我一度在写作上出现的懈怠。多年前,读其散文《人间有味是清欢》,感受到一种悠闲淡雅、自在洒脱的生活状态,而现实中我们往往缺少的就是这种“清欢”的人生况味。在《平凡的境界》这篇散文中,我读出平凡中的优美与清明,即便是站立于雪地上的白鹭,也能从“看”“见”“观”悟出生存的意义及境界。读林清玄的散文,如泛舟在水波荡漾的湖面上,温一壶月光佐酒,心灵放飞在归家的路上。
接下来读到的是史铁生和苏童的作品。读史铁生的作品,我们总能从迷茫中看到希望。有人说,人生太苦,不妨读读史铁生。我读他的《病隙碎笔》感受到的是一种向死而生的哲学态度,与其浑浑噩噩过一生,不如轰轰烈烈活一回。史铁生的散文《合欢树》写的是由他的母亲种下合欢树忆起童年的过往,每每想起那些晃动的树影儿,我就会想起自己逝去的妈妈;而苏童作为当代中国的先锋作家之一,他的散文作品同样给人以启迪和鼓舞。苏童的《三棵树》由他曾见过的一个叫“三棵树”的地方忆起他在城市小院中种过的三棵树,一棵苦楝树,一棵石榴树,还有一棵枇杷树。后来,苦楝树消失在一夜狂风中,两棵果树成了城市建设的牺牲品,但在作者心中,这些树却成了生命的永恒。
有那么一刻短暂的读书休息间隙,我想起了离开已久的故乡。诚如我在一些回忆乡村的文章中所述那样:从我的双脚离开故乡的那一刻起,故乡就永远承载于淡淡的乡愁之中。很多文人墨客即便是一生漂泊他乡、颠沛流离,心里却无时无刻不在惦念着儿时的家园。
这些年,我一直行走在读书与写作的路上,有过迷茫失意但始终没有放弃写作的初心。最初,我只是借文字打发无聊的时光,后来,随着我的文字陆陆续续在一些报刊杂志上发表,我就想通过文字改变自己生存的状况。当我知道文字并不能养活自己的时候,我对于文字的迷恋便有了更深的意义——但愿我的只言片语能够给人以正能量,而不是文字垃圾,误人也害己!
学者周国平在《走在自己的路上》一文的结尾这样写道:“我曾经也有过被虚荣迷惑的年龄,因为那时候我还没有看清事物的本质,尤其还没有看清自己的本质。我感到现在我已经站到一个最合宜的位置上,它完全属于我……”其实,我们都走在自己的路上,用自己的认知去感受这个世界,谁又能真正地看清自己的本质呢?从这个意义上讲,我们还能保持谦虚谨慎的学习态度把书读好、走好自己脚下的路就很幸运了,不要给短暂的生命留下遗憾。
或许,只有真切地展现我们心灵世界的文字才能直击灵魂。世间万事万物或许都有注定的归宿,人生就是一场修行,人人皆有不足,忠于本心、行所当行、言所当言,就是最通透的活法。世间的爱恨情仇原本就是我们对生命的一种认知,活明白了就看淡了一切,心也就安宁释然起来了。
读书能增长知识,更能从别人的生活感悟中找寻心灵的慰藉或是生命的启迪。《心灵的归途》用一篇篇直击灵魂深处的名家散文,向我们娓娓诉说亲情友爱,和我们一起回味那些逝去的美好时光,引领着我们找到心灵的归途。其实,即便是经历人生的风雨,即便是前路茫茫,我们的心灵从来不曾孤独,因为生命中总有一束光亮牵引着我们的目光,引领我们寻觅心灵的家园!